Le Sifflement du Serpent, Kyllyn’

Pourquoi on l’aime

La plume mélancolique de Kyllyn’ nous mène d’une banlieue froide aux sables extraterrestres. Le texte nous immerge dans la solitude poignante de la protagoniste, négligée par ses parents, assoiffée de connexion et d’amitié. Ce vide empoisonne son être, étouffe son âme, au point de devenir son compagnon de voyage. Pourtant, Evelyne se débat pour s’extirper de cette douleur, et sa résilience réconfortera les personnes qui se reconnaissent dans cette situation.

⁂

Extrait

Mon nom n’a pas d’importance, mais le sien en aura une. Je dois le choisir avec soin, car il sera le partenaire de toute une vie ; la simple idée de l’appeler devra me faire monter le sourire aux lèvres.

Je réfléchis longtemps, trop, peut-être, pour ce choix décisif. Un ami loyal ne se laisse pas au hasard.

Je trouvais un nom dont je n’eus jamais à rougir : Adam. N’y avait-il pas de plus fidèle compagnon pour l’Ève que j’étais ? Adam. Nous nous rencontrerions donc ainsi : dans les ombres d’un Éden  qui serait notre paradis réservé.

Il n’y eut pas d’Adam.

Soit que mes parents eussent menti, soit qu’ils eussent oublié, le résultat fut le même : je ne connus jamais le bonheur de côtoyer le meilleur ami de l’homme, ni d’en devenir la meilleure amie. À la place, je reçus une plante : un bouquet de feuilles écarlates veinées de bleu. Ma déception fut sans limites. La plus cruelle, sans doute, de toutes celles qu’ils m’avaient infligées durant ma courte vie. Du haut de mes six années, je la gravais à jamais dans ma mémoire balbutiante.

⁂

Je survécus à cette trahison, mais jamais son souvenir ne me quittait. Elle teintait les rencontres de défiances ; les promesses, de doutes ; les amitiés, de remords… Elle se tapissait dans mes gestes ; dans les regards que je jetais sur mes alentours, puis sur le monde dans son ensemble. Elle surgissait toujours au moment le plus importun, me paralysant de son souvenir, se grossissant de ceux que je créais au fil de mes échecs.

Je devins une enfant méfiante, fuyant la société de mes camarades en faveur de celle des plantes, que l’on m’imposait, mais surtout de celles des grands auteurs qui me transmettaient leur connaissance. On ne m’appelait même pas le petit rat de bibliothèque : j’étais bien trop discrète et insignifiante pour cela —une souris, au mieux, cachée au plus profond d’un livre et prête à mordre quiconque tenterait de l’approcher.

Pourtant, dans le secret de mon antre solitaire, j’enviais ces autres qui savaient s’entendre, parler, échanger autrement que par des rougeurs ou des marmonnements forcés. Je rêvais à un ami avec qui faire les quatre cents coups, à qui confier mes peines au cœur de la nuit, à qui offrir mon épaule quand ses larmes couleraient : à cet Adam que je n’avais jamais connu.

Les années passèrent, faisant de moi une fillette instruite et d’apparence mesurée. J’entrai dans l’adolescence le cœur morose, les idées noires, et la solitude enchaînée à l’âme.